Fotografía de Jacob Riis. "El callejón de los bandidos", en 1888, Manhattan. Retrata el callejón del mismo nombre, junto a la calle Mulberry, muy cerca de Five Points, la zona más peligrosa de Nueva York en esa época.Por desgracia no recuerdo la fuente de esta cita ni la cita literal pues la encontré de forma casual viendo la tele, pero el tema de este articulo sobre la mafia norteamericana, se puede explicar y resumir con ella: las mafias o bandas, el crimen organizado en general, no son mas que un intento de un colectivo concreto para organizar un estado propio.
Las mafias, funcionan de la misma manera que una nación, pues cuentan con una jerarquía que domina un territorio, sus recursos y a sus habitantes. Disponen de hombres armados que se portan como soldados y hacen su propia política e influyen en la medida que pueden sobre los gobiernos legales, recordemos el caso en los años ochenta del escandalo de la Logia P2 en Italia y los juicios a mafiosos arrepentidos, que descubrieron la gran infiltración de la Cosa Nostra, la mafia italiana, en el gobierno de su país.
Licio Gelli, líder del P2.
Por eso a las obras de Mario Puzo y F. F. Coppola todo el mundo les resalta ese toque de culebrón de Shakespeare, pues es muy fácil trasvasar los conceptos de luchas entre clanes reales y políticos a los mafiosos que al fin y al cabo se rigen por las mismas reglas, aunque sea a una escala menor. Y esto es lo que evita que las mafias se hagan con el control total del gobierno, pues no tienen la capacidad de organizar un país al completo, solo son grupos de delincuentes que se limitan al control soterrado de barrios, zonas rurales o de algunos negocios concretos y a extender su influencia todo lo que puedan.
Cuando pensamos en mafias o bandas, pandillas o en gangs, su traducción coloquial inglesa, pensamos en los sicilianos y en la historia de su origen mítico que se remonta a la guerra de los carbonari. Brazo armado de los nacionalistas italianos que luchaban contra los ocupantes austríacos del norte de Italia del siglo XIX . Mafia (1) dicen algunos, es la contracción de la frase "ma fia" gritada por una madre que perdió a su hija en un enfrentamiento levantando a sus vecinos en armas. Su origen desde luego es más prosaico, seguramente alguna banda se creó cuando algún grupo de soldados o mercenarios de algún señor local cambió la lucha armada por el control más o menos criminal de su propia región.
Escena de la película "El Gatopardo" (Il Gattopardo, 1963) dirigida por Luchino Visconti.
En verdad se sitúa a la mafia como el brazo armado de los terratenientes sicilianos empleaban para mantener controlados al campesinado. Y desde Palermo la mafia se irradió por toda Italia, Francia, España y América. Paralelamente, cualquier país agrario o industrializado contaría con elementos similares, allá donde existiesen caciques, habrían hombres armados dispuestos a servirlos para mantener sojuzgados al campesinado y a los obreros y llegado el momento se independizarían para obtener su propio poder.
Tampoco olvidemos que muchos gobiernos se han servido de los mismos métodos poco ortodoxos de las mafias por razones de estado o personales a lo largo de la historia. O bien miembros corruptos del mismo se han organizado de la misma forma que las mafias o incluso han entrado a formar parte de ellas. Así se explica la relación de la mafia y del estado, caras de la misma moneda.
La mafia existe desde que existe la civilización urbana, las bandas más fuertes nombran a su jefe rey y construyen un estado. Los que no lo consiguen organizan su propia parcela de poder dentro de ese estado, como grandes propietarios o señores de la guerra. Al igual que otras organizaciones paralelas que han surgido en otros momentos y en otras partes como las famosas Triadas que actúan sobre los emigrantes chinos, o el caso de los yakuzas japoneses.
Gag sobre Zaotichi, dirigido por Takeshi Kitano, años antes de su película sobre este personaje, paladín de los más necesitados enfrentado a la yakuza.
Uno de los ejemplos mas interesantes relacionados con este tema, fue la lucha entre las facciones llamadas Azules y Verdes, compuestas por gente de toda extracción social del Imperio Romano tardío y que oficialmente solo eran seguidores de equipos de carreras de cuadrigas. Incluso influían en las decisiones del emperador, pues este formaba siempre parte de alguna de las dos. Casi desaparecieron al unirse para derrocar al emperador Justiniano durante la "Insurrección Nika", nika significa victoria en griego y es lo que gritaban los insurgentes. Justiniano, que estuvo a punto de huir, mandó a la guardia de palacio a sofocar la revuelta, que terminó con la masacre de treinta mil personas que estaban celebrando su aparente victoria en el hipódromo.
En un sentido más amplio, cualquier grupo de piratas funcionaba de forma parecida a las bandas mafiosas, pero solo en su aspecto exterior o en como eran descritos por sus enemigos. El caso de los piratas que asolaban el imperio español de los siglos XVII y XVIII que a veces contaban con el apoyo de Inglaterra, Holanda o Francia y que formaron sus establecimientos independientes en el Caribe o Madagascár se diferencian de las mafias por una organización interna de cariz libertario. Más tarde y en otro contexto si pueden haber conexiones entre la mafia y la piratería.
Imagen popular de los bandoleros americanos, parientes rurales de las pandillas urbanas, la futura mafia.
Aparte de su famoso y casi mítico origen italiano o local pues cada ciudad y su país tiene sus propios bandoleros y pandilleros; el nacimiento de las primeras y modernas mafias más poderosas, como no, es en los Estados Unidos. Debido al poder político que ostentan en Europa y América, primero el viejo imperio Británico en el siglo
XIX y desde entonces y actualmente su aliado y sucesor, los E.E.U.U., las mafias occidentales modernas derivan de las bandas norteamericanas, pues estas finalmente también salieron hacia Europa a través de Inglaterra e Italia o fueron imitados en otros países.
En su origen eran grupos criminales callejeros que dominaban una calle concreta o un barrio o un negocio fraudulento como la piratería, la prostitución o cualquier tipo de tráfico de armas, drogas o personas. En principio actuaban como asociaciones de distintos colectivos civiles, emigrantes que se defendían o atacaban a sus vecinos para mantener su estatus en la ciudad, en su calle, o para robar a sus vecinos. Desde luego, como en todas partes, algunas bandas servían solapadamente a los intereses de los partidos políticos y sus lideres, como leeremos unas líneas más abajo.
Escena de la revuelta de 1863, los sublevados, compuestos en gran parte por pandilleros, asaltan las oficinas de un periódico y arrollan a la policía.
Este es el caso de las bandas de la Nueva York desde 1800 hasta el presente. La capital social y cultural de Estados Unidos y de Occidente por extensión. Surgidas del enfrentamiento entre los emigrantes, en su mayoría irlandeses y luego chinos, judíos e italianos y la población local de origen británico. Protagonizaron la mayor revuelta civil del país al amotinarse toda Nueva York durante seis días de 1863, aprovechando el descontento de la población por la injusta ley de reclutamiento del presidente Lincoln que aplicó en la ciudad, donde todos los ciudadanos que no pudieran pagar un precio eran reclutados forzosamente para la guerra. Se daba el caso de que muchos soldados eran emigrantes que partían al frente en el mismo barco que les acababa de traer a América. También, debido a esa misma pobreza se oponían a la guerra con los sudistas porque temían que los esclavos, una vez libres, les quitasen sus empleos al trabajar por menos dinero. Como vemos, unos hechos y razones recurrentes en la historia de la humanidad.
Estos hechos hoy en día un tabú social en su país, los conocemos gracias al libro "Pandillas de Nueva York" de Herbert Asbury publicado en 1928, que fue libremente adaptada al cine por M. Scorsese. El origen de las bandas no es solo delictivo, la población más humilde de la ciudad, la de los hambrientos y desesperados, en su mayoría emigrantes se unen en diferentes bandas para organizar su territorio o enfrentarse a grupos rivales, allí donde el inexistente o corrupto orden político no llega (2).
The Five Points a mediados del siglo XIX, el barrio más peligroso y sórdido de Occidente.
The Five Points en la actualidad. El barrio fue arrasado para construir un parque (Columbus Park) y varios edificios gubernamentales y está irreconocible. Apenas queda el trazado de unas calles y poco más. Sobre una parte del mismo se formaron los barrios de Little Italy y Little China. Está muy cerca del ayuntamiento. Sus últimos secretos quedan en el subsuelo, explorado por los arqueólogos y quizás en los sótanos de algunas casas. Nueva York está sembrado de cuevas y túneles.
El descontrol y la corrupción de la clase política hacía que existiesen tantos cuerpos de bomberos como bandas, y que estos sirviesen a sus propios intereses, no a un bien social común. La policía recién nacida servía también a los intereses de los partidos políticos y estaba más interesada en enfrentarse entre ellos para dominar la ciudad que en combatir el crimen. Como los enfrentamientos entre la policía municipal y la metropolitana, creada para sustituir a la primera en 1857, cuando el gobierno dio la orden de disolver el ayuntamiento y detener a su alcalde por corrupción. Los municipales, para mantener sus cargos se amotinaron. Se mandó a los metropolitanos que después de una batalla campal en el mismo ayuntamiento nada lograron hasta que intervino la guarnición militar de la ciudad para deponer al alcalde, cosa que este hizo cuando se vio rodeado por las bayonetas de la infantería.
El ejercito estaba acostumbrado a intervenir, pues los motines y saqueos eran algo común en la ciudad y las bandas podían sumar centenares o incluso miles de matones para realizar alguna acción. Los neoyorquinos estaban acostumbrados a cruzarse con compañías de soldados que marchaban en orden de combate hacia los barrios bajos. Estos eran Bowery y Cinco Puntos, lo que hoy en día se llama el "Sky Line", donde están los rascacielos, el centro económico de Nueva York, aunque en esa época el nivel de vida era desesperadamente bajo. Personajes que visitaron la ciudad, como Dickens quedaban tan impresionados que afirmaban no encontrar ningún equivalente en Londres o cualquier otra ciudad europea.
Fragmento de un documental sobre Dickens, se explican los cambios sin control hacia una sociedad industrial que provocaron el mundo en que se formó la mafia moderna.
Las principales bandas estaban formadas por los emigrantes irlandeses que junto a los libertos y las familias indias que quedaban, vivían hacinados en los Cinco Puntos, llamado así por la plaza principal del barrio, que era la confluencia de cinco avenidas. Cuando no se peleaban entre ellos se dedicaban a odiar a los ingleses, el antiguo enemigo de los estadounidenses e irlandeses, al saqueo o a enfrentarse a las bandas de los neoyorquinos del Bowery. Los del Bowery eran descendientes de los colonos ingleses que le arrebataron la ciudad a los holandeses.
Como temían a todos los extranjeros pues creían que estos les arrebatarían sus derechos, eran rivales a muerte de los irlandeses y en el fondo eran dirigidos, como no, por las clases altas de la ciudad, que por lo demás vivían a espaldas del resto de la población hasta el gran motín de 1863.
¿Quiénes eran los John Gotti o los Bugsy Siegel de la época?
Daniel Day-Lewis interpreta a Bill "El Carnicero" Poole en "Gangs of New York", 2002, de M. Scorsese.
Tenemos a Bill "El Carnicero" Poole, jefe de su gremio, líder de una de las bandas mas poderosas y con conexiones políticas, los "Native Americans", hasta 1855. Después de protagonizar unas elecciones que se demostraron fraudulentas él mismo y sus secuaces se encargaron de apalizar a su rival, John Morrisey boxeador, dueño de varios casinos, y líder del partido irlandés. Morrisey, después de recuperarse formó una banda con los tipos más peligrosos de los Cinco Puntos, entre ellos John A. Kennedy, futuro comisario de policía y amigo suyo, para proteger su zona electoral de las correrías del sanguinario Poole, cuyo apodo no solo respondía a su profesión.
Entonces, Morrisey consiguió rechazar otro ataque de Poole en las siguientes elecciones gracias a sus numerosos y temibles hombres, que con solo su amenazante presencia echaron a Poole.
Morrisey consiguió un cargo en el ayuntamiento (y llegó a ser congresista). Más tarde, algunos de estos mismos matones fueron directamente a por la cabeza del mismo Poole, lo encontraron en una taberna. Su presencia ya provocó al Carnicero, quien como desafío dejo cinco monedas sobre la barra, señal de que nadie que valiese menos de ese dinero podía enfrentársele.
Un tal Paudeen , uno de sus agresores, le agarró de las solapas y le escupió cinco veces en la cara, Poole desenfundo su cuchillo aunque por entonces Paudeen ya le había disparado dos veces, partiéndole el abdomen y acertándole el corazón. Poole lejos de morir a pesar de sus gravísimas heridas, tuvo fuerzas para incorporarse y perseguir unos metros a Paudeen que vista la reacción del Carnicero salió corriendo, Poole aun tuvo fuerzas para lanzarle su cuchillo que por muy pocos centímetros erró el blanco. Resistió catorce días de agonía, dejando perplejos a sus médicos, pues tenia la bala clavada en el corazón. Sus últimas palabras para sus fieles fueron "Adiós muchachos, muero como un autentico americano" (3).
Mr. Bombo Dump, el malvado de las películas mudas que siempre ata a la heroína a las vias de un tren para que la rescate el protagonista, inspiró la actuación de Day-Lewis para la película sobre Five Points, quizás esta fuera la última encarnación de Poole, asesino rey del crimen convertido en personaje de opereta antes de ser retratado por Scorsese.
Debido a su propia celebridad en la ciudad, en la forma en que había muerto y sus palabras, los teatros de Nueva York, los que no eran irlandeses, cambiaron sus funciones por nuevas obras sobre la vida de Poole o incluso cambiaban el final de las obras ya representadas para que el protagonista se despidiese del público, ondeando la bandera nacional, con la famosa frase.
Pauleen consiguió escapar embarcandose para las islas Canarias, pero el ayuntamiento fletó un barco más rápido que consiguió capturarle apenas dos horas antes de llegar a España. A la vuelta fue condenado a muerte.
Lápida de Bill "el Carnicero" Poole. A raíz del estreno de la película de Scorsese se señaló la tumba del criminal, por su interés histórico supongo.La ciudad, después de la guerra civil, y del fin de las grandes bandas (a causa de la batalla del motín) vivió sus peores momentos pues la policía, después de los desastres vividos no tenía fuerzas para imponer ningún orden. Las nuevas bandas, menos numerosas y más especializadas comenzaron a actuar como los verdaderos mafiosos del crimen organizado actual. Fue la época de los dueños de casinos y clanes criminales como la legendarias
Marm Mandelbaum o
Shophie Lyons. Aparecieron los primeros ladrones de guante blanco, auténticos artistas del crimen de apariencia y modales aristocráticos como
Max Shimburn y "Piano"
Charlie Bullard, músico y ladrón de cajas fuertes de gran talento; o el Napoleón del crimen
Adam Worth, así lo apodó su biógrafo
Ben Macyntire.
Worth, por sus costumbres y celebridad fue el hombre que inspiró a
Conan Doyle el personaje de
Moriarty, el genial enemigo de
Sherlock Holmes.
"El problema final" , de la serie "Sherlock Holmes" (1985, recoge el enfrentamiento entre Holmes y Moriarty), de Granada Television. En mi opinión la mejor adaptación posible de la obra de Conan Doyle.
Antes de citar la vida de Worth, comentar que el fenómeno de las bandas no era ajeno a Europa. Una banda que aterrorizaba a las prostitutas de Withechappel de Londres fue en principio acusada de los crímenes de Jack el Destripador en 1888, y el periodista español Luis Bonafoux y Quintero en su libro "Gotas de Sangre", que vivió en París, cuenta las andanzas de la banda de ladrones y crueles asesinos llamados Apaches, que mas o menos por esas fechas asolaban la capital gala. Cuenta una anécdota bastante curiosa, y es que todos los españoles, y en especial los extremeños, tenían fama de hombres realmente duros y temibles en Francia, seguramente recordando los hechos de las guerras napoleonicas y la fama que tenia por entonces el país para el resto del mundo, como un lugar salvaje a medio civilizar y lleno de bandoleros. Había también extremeños en París, con una fama de crueldad merecida, que hasta los propios Apaches, pudiendo ser sus cómplices, les temían. El propio Bonafoux, una noche que caminaba solo y cruzandose con lo que probablemente era un grupo de Apaches, no dudó en gritar "¡Español y de Extremadura!" , respondiendole los matones: "¡Pase el compañero!" y Bonafoux pasó sin sufrir más percance.
Gotas de sangre, recopilatorio de noticias y artículos sobre temas criminales, del periodista destacado en París, Luis Bonafoux Quintero (1855-1918).
Adam Worth (1844-1902) , retrato que realizé para ilustrar la primera edición de este artículo.
Volvemos a Adam Worth. Desertor del ejercito de la Unión, después de la guerra llegó a Nueva York , donde trabajó para Marm Mandelbaum, cuando se independizó abrió su propio club y Salón de juegos. Luego se hizo famoso en el mundo del hampa por cometer toda clase de robos perfectos y por dar siempre esquinazo a la policía y a la famosa agencia de detectives Pinkerton que sospechaba de él pero carecía de pruebas. Se trasladó a Londres donde siguió cometiendo sus robos de guante blanco bajo la tapadera de su apariencia y modales aristocráticos, pues se hizo muy rico y no le faltaban buenos modales.
De hecho como persona y aparte de su verdadera profesión, vivía y pensaba según unos principios y nobleza que eran ajenos a sus cómplices, pues jamas empleó la violencia y nunca dejó de querer y ocuparse de su familia y de sus compinches más fieles.
Llegó incluso a fletar un barco con el que viajó a Turquía y Grecia, donde se arruinó para rescatar a sus compañeros detenidos por un crimen anterior, en otra expedición. Este fracaso acabó con su carrera, pues mas tarde, intentando recuperar su fortuna, en 1892 fue detenido en Bélgica. Finalmente, después de ser expatriado y cumplir condena, ya anciano, trabajó para los mismos Pinkerton, pues a pesar de ser un criminal, su carácter benevolente y los años de dura competencia crearon una sólida amistad con Robert Pinkerton su respetado rival en el bando de la ley. Worth se hizo mundialmente famoso al descubrirse que fue el ladrón del retrato de Georghina, duquesa de Devonshire, pintado por Gainsborough en 1787, el cuadro más famoso y obra de arte más valiosa de la Gran Bretaña victoriana y que finalmente devolvió.
Lady Georgina Spencer, duquesa de Devonshire (1757-1806), retratada por Thomas Gainsborough. Lady Spencer era pariente de la antigua realeza inglesa y antepasada de Lady D.
Volviendo al Nueva York de los primeros años del siglo XX. Con los últimos gangsters de la vieja escuela, como Monk Eastman, citado en la obra de Asbury y protagonista de un cuento de Jorge Luis Borges para su "Historia universal de la infamia". Eastman logró movilizar a una de las ultimas grandes bandas de pistoleros y protagonizar algunas de las ultimas batallas multitudinarias de Nueva York en los barrios de la Cocina del Infierno, Bowery y el antiguo Cinco Puntos (Five Points).
A la vez con la llegada, también masiva, de chinos hizo que apareciesen los temidos Tongs, clanes organizados para la defensa y el control de los emigrantes chinos que protagonizaron nuevas guerras de bandas dirigidas por una parte por el gran capo Tom Lee.
La siguiente generación de pandilleros, algo después, nada tenia que ver con las bandas precedentes, aunque fueron el germen de los mafiosos modernos. Eran grupos de apenas media docena de pistoleros que se disputaban el control de los bajos fondos o luchaban a sueldo de los sindicatos o de los industriales, en una época en el que el ayuntamiento y la policía comenzaban, en general, a imponer la honradez entre sus funcionarios y la ley en las calles. Aunque la mala fama de la policía neoyorquina no desapareció del todo hasta el atentado de las Torres Gemelas de 2001.
Estos cambios, con el cambio de siglo representaron el fin de las bandas propiamente dichas. Después de la Primera Guerra Mundial, con el empuje económico y la Ley Seca de 1920 se impondría un nuevo tipo de mafia, importada por los nuevos y numerosos emigrantes italianos que se mezclaría con las organizaciones anteriores. La mafia de las grandes familias, basada en el control de los barrios de emigrantes, del trafico de bebidas ilegales, del juego y de la prostitución. Al Capone, Bugsy Siegel... ésta es la mafia más popular, el antecedente del crimen organizado que todos conocemos y que ha trascendido incluso a la cultura artística a través de la novela negra, el cine y la televisión y que en si merece un articulo propio.
"Scarface", de Brian De Palma, 1983.
(1): Hay varias explicaciones para el orígen de la palabra mafia, palabra registrada desde el siglo XIX en Sicilia. Puede ser por "Mazzini Autoriza Furti, Incendi , Avelenamenti" ("Mazzini autoriza robos, incendios y envenenamientos") en referencia a un grupo criminal liderado por un tal Mazzini. O "Morte alla Francia, Italia Anella!" (¡Muerte a Francia, Italia Anhela o aclama. Poco creible por lo rebuscado y en una época en la que no existian los estados de Francia o Italia...) grito de guerra contra los conquistadores franceses del sur de Italia de 1282. Tambien hay una palabra toscana, "maffia" que significa miseria. Del árabe, pues los árabes dominaron la isla entre los siglos X y XI hay dos posibles orígenes. "Mu'afah" (protección de los débiles) y "mahya" (chulo, jactancioso).
(2) Herederos de las "tradiciones" de las bandas del siglo XIX, pero en otro contexto pueden ser los actuales, Ñetas, Latin Kings, Crips o Bloods (recordemos los disturbios de Los Ángeles de 1992), así como cualquier banda criminal de emigrantes, skins nazis...
(3) El tono de este artículo (aunque aquí esté corregido y aumentado por las imágenes y videos) refleja el estilo en que se escribió "Pandillas de Nueva York", un recopilatorio de noticias y mitos sobre la historia criminal de Nueva York, desde su fundación hasta 1928, escrita por Herbert Asbury. Aún siendo solo una de mis principales fuentes, se me pegó su tono amarillista y exagerado. Sobre el mismo tema, tambien es recomendable, aunque no está publicado en español: "Five Points: The Nineteenth-Century New York City Neighborhood That Invented Tap Dance, Stole Elections and Became the Worlds Most Notorious Slum", de Tyler Anbinder. Su título hace referencia a la mezcla de la musica popular irlandesa con los ritmos africanos, que darán lugar al jazz, al claqué y finalmente al rock and roll y a los tejemanejes políticos de la época.
Publicado originalemente en la revista Alecta, número 3, julio de 2001.
El capitán América: A. Pyun, 1991: Aunque lo parezca, no es una explotation italiana, es una genuina adaptación del héroe de Marvel hecha en Italia. Pretenciosa, lenta, mal ambientada, torpe y con Francesca Neri. No se desnuda, así que todo está mal.
